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Prólogo de la traductora

Audie Bock1

Esperaba mi primer encuentro con Kurosawa con enorme curiosidad y au-
téntico pavor. Había oído decir que tenía modales “imperiales”, que era 
severo en sus exigencias y que tenía un temperamento difícil. Había oído 
hablar de problemas con la bebida, un intento de suicidio, rumores de des-
equilibrio emocional a finales de los sesenta, un total aislamiento de las 
personas, excepto de unos cuantos compañeros de confianza, y desprecio 
por el mundo en que vivimos. Tenía miedo de que un encuentro cara a cara 
no sirviera nada más que para estropear la maravillosa impresión que él 
siempre me había causado a través de sus películas.

Sin embargo, tenía que realizar un trabajo: estaba escribiendo un libro 
sobre los que yo consideraba que eran los mejores directores de cine de 
Japón del pasado y del presente. Le había prometido a mi editor que me en-
trevistaría con todos los artistas que aún vivían; difícilmente podía omitir 
al director japonés más conocido fuera de sus fronteras. Solicité una entre-
vista a través del que era por entonces su productor, Matsue Yoichi. Esperé.

Pasaron seis meses, y estaba a punto de que se me acabase mi beca 
Fulbright de estancia en Tokio. Estaba haciendo las maletas y distribuyen-
do mis pertenencias domésticas entre mis amigos, pues me marchaba a la 
mañana siguiente, cuando sonó el teléfono. Era Matsue para decirme que 
Kurosawa y él se tomarían un café conmigo esa misma tarde.

Anteriormente yo, por supuesto, había entrevistado al resto de los 
directores que aparecerían en el libro, y todos habían hablado muy bien 
de Kurosawa. De hecho, el capítulo dedicado a él ya estaba más o menos 

1   Audie Bock hizo la traducción del japonés original al inglés. La presente traducción en 
lengua española se ha hecho de esta edición en inglés, con autorización expresa de los de-
rechohabientes, por ser la edición en inglés la que corresponde a la última versión dada por 
el autor. (N del E)
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Autobiografía (o algo parecido)8

esbozado con la ayuda de publicaciones previas y la contribución de estos 
directores, por lo tanto era posible que mi encuentro con él, en persona, 
fuera un puro formalismo. No solo el resto de los directores, sino tam-
bién empresarios de cine, productores independientes, y la mayoría de los 
críticos de la vieja generación le consideraban un caso especial, alguien a 
quien se le podía perdonar todo tipo de excentricidades dada la talla que 
alcanzaba como artista. Incluso la generación más joven de cineastas tenía 
en gran estima a Kurosawa, cuyo estilo, al que ellos oponían “lo estable-
cido”, lograba atraer la atención mundial al cine japonés, y de esa manera 
les abría un camino internacional. En resumen, aunque se considerara a 
Kurosawa como una persona difícil, una gran parte de esa dificultad pa-
recía radicar en el hecho de que él es en sí una categoría, el miembro más 
importante de la comunidad de cineastas japoneses, más aún, alguien cu-
yos patrones eran cualquier cosa menos típicos.

La incomparable y, en algunos sentidos, incómoda situación que Kuro-
sawa mantenía nació del éxito que sin precedentes y sin parangón consi-
guió a nivel mundial. La película Rashomon (Rashomon, 1950)2 no solo dio a 
conocer al mundo la existencia en este remoto país abatido por las guerras, 
de un cine que podía ser reconocido universalmente, sino que también fue 
el comienzo de una carrera de continuos triunfos que duraría una década 
y media. Al León de Oro que se le otorgó a Rashomon en el Festival Inter-
nacional de Cine de Venecia le siguieron innumerables premios por casi 
todas las películas que escribió y dirigió, dramas de época y actuales.

Las doce películas que Kurosawa hizo entre 1950 y 1965 fueron éxitos 
de taquilla en Japón, y llegó a crear en su momento un impacto en el cine 
comercial internacional. El italiano Sergio Leone le dio el ambiguo honor 
de hacer el remake Yojimbo en forma de spaguetti western, con el título de A 
Fistful of Dollars (Por un puñado de dólares), y Hollywood adaptó dos de sus 
películas de época en forma de películas del oeste: Rashomon, con el título 
de The Outrage (Cuatro confesiones), y Sichinin no samurái (Los siete samuráis) 
en The Magnificent Seven (Los siete magníficos). Ningún otro japonés ha reci-
bido jamás tal honor de Occidente.

Pero tras el éxito de Akahige (Barbarroja), estrenada en 1965, el continuo 
ascenso de Kurosawa sufrió una brusca interrupción, y su carrera se encon-
tró repentinamente en la cuerda floja. El descubrimiento que Hollywood 
hiciera de su talento le había llevado a un contrato con la 20th Century Fox 
para codirigir una ambiciosa visión bilateral de la guerra del Pacífico, 
2   La primera vez que aparezca citada una película de Kurosawa se dará, junto con el título 
original, el español si lo tuviera. También se puede consultar la Filmografía, p. 209. (N del E)
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9Prólogo de la traductora

llamada Tora! Tora! Tora! (¡Tora! ¡Tora! ¡Tora!). No pasó mucho tiempo antes 
de que se produjeran graves problemas de comunicación sobre el presu-
puesto, el tiempo de rodaje y lo que era más importante para Kurosawa, 
“el montaje final”, o el derecho a dar el consentimiento del montaje de su 
propio trabajo. Dejó el proyecto en medio de acusaciones de que llegaba a 
un perfeccionismo tal que resultaba un loco.

Al leer esta Autobiografía, no dejará de sorprender la insistencia de Ku-
rosawa sobre el control artístico; su posición ha sido tajante en este punto 
a lo largo de su carrera. Pero en este caso arriesgó seriamente su futuro de 
director de cine. No consiguió que le financiaran más proyectos, hasta que 
tres colegas del cine se unieron con él para producir Dodes’ka-den estrena-
da en 1970, que según él la hizo “en parte para demostrar que no estaba 
loco”. Costó menos de un millón de dólares, y se filmó en veintiocho días, 
pero aun así se perdió dinero, la única vez que esto ha ocurrido con una 
película de Kurosawa.

La frustración y problemas de salud (un cálculo biliar sin diagnosticar) 
parece que fueran las causas de un intento de suicidio en 1971. Se le inter-
vino y, junto a un tratamiento médico, logró recuperarse. En 1973 le llegó 
una oferta de la Unión Soviética para dirigir un proyecto a elegir por él, 
que sería financiado por Mosfilm. El resultado fue Dersu Uzala (El cazador), 
una historia rusa que desde que había sido ayudante de dirección siempre 
le había atraído. Fueron necesarios dos años de rodaje en Siberia, y en 1976 
ganó el Óscar de la Academia a la mejor película en lengua extranjera.

A pesar del éxito, todos los planes de Kurosawa continuaron encon-
trando oposiciones. A los de fuera les resultaba difícil entender por qué el 
director de cine más famoso de Japón no trabajaba. La razón principal fue 
que la industria de cine japonesa entró en crisis a finales de 1960, y no se 
encontraba en situación de financiar el presupuesto de ninguna película 
de Kurosawa. Yo entonces no lo sabía, pero me entrevisté con Kurosawa 
en un momento en el que se le habían rechazado sucesivamente dos de sus 
guiones por· su elevado coste de producción, y estaba a punto de comenzar 
un tercero.

Para que este tercer guion pudiera convertirse en película fue necesaria 
la intervención de dos admiradores norteamericanos de Kurosawa: Francis 
Ford Coppola, famoso por El Padrino y Apocalipsis Now, y George Lucas, el 
escritor y director de La guerra de las galaxias y American Graffiti, quienes 
convencieron a la 20th Century Fox para negociar la compra de los derechos 
internacionales de distribución. Kurosawa se mostró cauteloso, como es 
fácil de comprender, pero aceptó, y Kagemusha (Kagemusha, la sombra de un 
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Autobiografía (o algo parecido)10

guerrero), ganadora de la Palma de Oro del Festival de Cannes de 1980, se 
convirtió en la primera película japonesa distribuida en todo el mundo por 
una compañía norteamericana. Nadie se arrepintió.

Puede que el contar todos estos incidentes desde el punto de vista de un 
tercero pueda ayudar a comprender la terquedad y el perfeccionismo de 
un hombre que hablará de su vida en las siguientes páginas, hasta el mo-
mento en el que surgió Rashomon para sobrecoger al mundo. Al adherirse 
estrictamente al principio de autoría de sus películas, y al negarse a com-
prometer su arte o su energía, Kurosawa ha podido sobrevivir al veneno y 
al, igualmente destructivo, encanto del mundo del cine.

Akira Kurosawa ha escrito por voluntad propia tan solo una autobio-
grafía parcial. Si hubiese escrito toda la verdad sobre mucha de la gente 
que tuvo algo que ver con él, algunos que aún viven, y otros que ya no, 
inevitablemente el resultado habría producido cierta vergüenza y resen-
timiento. Kurosawa, como mostrarán estas páginas y todas sus películas, 
tiene la capacidad (o quizá el fallo) de decir más verdades que nadie. Es 
especialmente en la industria del cine donde debe resultar más vivificante 
y desconcertante encontrarse con una persona de su categoría.

Sin embargo, creo que la razón por la que Kurosawa se mostró reacio a 
continuar su autobiografía después de 1950 se deriva de la máxima “si no 
puedes decir nada agradable…”. Toda la gente implicada en estos aconte-
cimientos realmente pertenece a un pasado muy cercano. Kurosawa aún 
no se ha retirado de la dirección, y para completar una autobiografía, se 
deben completar todas las declaraciones sobre tu pasado. Tengo la sospe-
cha de que nunca se pondrá al corriente consigo mismo, y por ello siente 
la necesidad de expresarse en su medio primario, el del cine. De hecho ha 
admitido que espera poner punto final a su vida en pleno trabajo, en medio 
de una escena.

Kurosawa expresa en la introducción del libro el miedo que tiene a que 
todo lo que tenga que decir sobre su vida esté relacionado con su trabajo. 
Por supuesto, aparecen muchas anécdotas sobre la realización de algunas 
películas, y muchas más sobre sus métodos y actitudes en general. Pero 
la autobiografía de Akira Kurosawa no trata exclusivamente de películas.

En una gran parte da una visión en primera persona de una época y 
un lugar poco conocidos en occidente. Kurosawa era un niño en el Japón 
Taisho (1912-1926), cuando la vida en el campo era sana y pacífica, con la 
tranquilidad propia del siglo diecinueve. La cultura urbana comenzaba a 
absorber las ideas de todo el mundo exterior: el simbolismo, la vanguardia, 
la revolución rusa, la nueva democracia, el dadaísmo, la nueva tecnología. 
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11Prólogo de la traductora

Kurosawa fue partícipe de la vida del campo y la vida de la ciudad, y creció 
en un hogar que combinaba las filosofías más modernas con las más tra-
dicionales. Su autobiografía, en la que dedica gran parte al periodo de su 
niñez, nos proporciona un retrato profundo y personal del Japón de antes 
de la guerra.

La experiencia personal de un artista en tiempos de guerra, con todas 
las frustraciones del control ideológico y de la censura, es un tema recu-
rrente en sus páginas. El hecho de que su carrera de director no comenzara 
hasta que Japón se encontró en la guerra del Pacífico, le da cierto patetismo 
a sus enfrentamientos con la censura. El autocastigo de un artista de dieci-
siete años que tiene que volver la vista atrás al deseo ardiente de crear, pro-
pio de la juventud, me ha emocionado más de una vez en el transcurso de 
la traducción de este libro. Y algunos pasajes descriptivos, especialmente 
el del terremoto del Gran Kanto en 1923, me resultaron tan perturbadores 
que tuve que abandonarlos y dedicar mi atención a ellos otro día.

Ha sido un gran privilegio comprometerme con este proyecto; trabajar 
con el propio Sr. Kurosawa, y con la productora, script y archivista Teru-
yo Nogami. He recibido el apoyo de la Japan Society de Nueva York y su 
director de Educación y Comunicación, Peter Grilli; y he contado con la 
precisión, comprensión y guía de Charles Elliot, como editor en Alfred A. 
Knopf. Pero todo surgió gracias a ese café que nos tomamos en 1977, que 
marcó la pauta para que pudiera entablar amistad con el Sr. Kurosawa.

Yo esperaba encontrarme con un ogro reservado. Me daba mucha ver-
güenza llevar un magnetófono, y confiaba en que mi ignorancia no le ofen-
diese. Olvidé la compostura y mis deberes de periodista (preguntarle por 
esos tiempos problemáticos de la década anterior, etc.). Estaba demasiado 
nerviosa para plantearle cuestiones personales, así que llevé a cabo todas 
las formalidades, y finalmente se me ocurrió la idea de preguntarle a Ku-
rosawa qué opinaba de Naruse Mikio, un director del que fue ayudante 
en una película en 1938, y al que se le conoce tan poco en Japón como en 
Estados Unidos. De anécdotas sobre Naruse pasamos a Enomoto Ken’ichi, 
el actor principal de la película Tora no o wo fumu otokotachi (Los hombres que 
caminan sobre la cola del tigre), en 1945, uno de los cómicos más famosos en el 
periodo inmediato a la guerra y a la posguerra. La mayor parte de las pelí-
culas en las que actuó, incluidas esas del mentor de Kurosawa, Yamamoto 
Kajiró, se han perdido, por eso muy poca gente le conoce ahora.

Ese hombre tímido con gafas de sol, que contestaba a todas mis pregun-
tas con rapidez, se dejó llevar de una manera muy entusiasta por los recuer-
dos. Todos eran experiencias, obviamente, de personas, y muy entrañables 
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para él, pero casi las había olvidado. Parecía que le gustase recordarlas, 
incluso a petición de una estudiante de periodismo norteamericana que no 
hablaba japonés a la perfección, ni siquiera ahora.

De repente se me pidió que entrara a formar parte de las conversaciones 
preparatorias para comenzar su autobiografía. Más tarde se me citó varias 
veces por todo el mundo para ejercer de intérprete, para hacer de lo que 
él en broma llama su “ministro de asuntos exteriores”, y siempre me ha 
halagado hacerlo.

Espero que en la traducción del relato que Kurosawa hace de su propia 
vida yo haya sido capaz de transmitir el carácter y la sensibilidad de esta 
personalidad tan única, de una manera fácilmente comprensible para el 
público occidental. Tan solo cuento con la experiencia de haber sido intér-
prete suya (y no tengo formación profesional de intérprete); el contenido 
de este volumen es mucho más delicado, y obviamente más personal que 
las entrevistas y conferencias de prensa. En los últimos cuatro o cinco años 
he visto al Sr. Kurosawa en situaciones en las que se mostraba calmado, 
vulnerable, y en ocasiones irritable (pero solo cuando le provocaban). Nor-
malmente ha ocurrido en encuentros con la prensa. También le he visto 
en situaciones en las que se muestra a completa disposición, y claramente 
enamorado de lo que hace: cuando realiza películas. La imagen que yo 
guardo en mi mente de cuando dirigió las escenas de la batalla nocturna 
en Kagemusha es la de un hombre rebosando seguridad, autoridad y capa-
cidad. Si logro transmitir en la traducción de esta notable vida parte de la 
emoción que he sentido en presencia de este personaje, tan sugerente y 
contradictorio, mis deseos se habrán hecho realidad.

Berkeley, octubre de 1981
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Prefacio

Antes de la guerra, cuando los vendedores ambulantes vagaban por el país 
ofreciendo sus remedios caseros, repetían un tradicional soniquete, con el 
que anunciaban una pócima que se suponía era muy eficaz contra quema-
duras y cortes. Se metía un sapo en una caja con espejos a los cuatro lados, 
cuatro ancas hacia adelante y seis hacia atrás. El sapo, sorprendido al verse 
por los cuatro costados, comenzaba a emanar un sudor aceitoso. Se recogía 
este sudor y se hervía a fuego lento durante 3721 días, removiéndolo con 
una rama de sauce. El resultado era la maravillosa pócima.

Al escribir sobre mí mismo, me siento un poco como el sapo en la caja. 
Tengo que mirarme por todos los costados, durante muchos años, tanto 
si me gusta lo que veo como si no. Puede que yo no sea un sapo de diez 
ancas, pero sí siento un sudor aceitoso cuando tengo que ponerme frente 
el espejo.

No me he dado cuenta de que las circunstancias han estado conspiran-
do contra mí, y este año alcanzaré los setenta y un años. Si vuelvo la vista 
hacia atrás, ¿qué puedo decir, excepto que han pasado un montón de cosas? 
Mucha gente me ha animado a escribir una autobiografía, pero nunca me 
he encontrado con ánimo favorable para hacerlo. En parte es porque consi-
dero que lo que pertenece tan solo a mi persona no tiene suficiente interés 
como para inmortalizarlo y dejarlo tras de mí. Pero más importante es to-
davía el hecho de que estoy convencido de que si tuviera que escribir sobre 
algo, no sería sobre otra cosa más que de películas. En otras palabras, “yo” 
menos “películas” igual a “cero”.

Sin embargo, no hace mucho que dejé de negarme, creo que mi capitula-
ción proviene de la autobiografía que hace poco leí del director de cine fran-
cés, Jean Renoir. Tuve la oportunidad de conocerle en una ocasión, incluso 
cené con él, cena en la que hablamos de muchas cosas. En este encuentro 

© Editorial Fundamentos www.editorialfundamentos.es



Autobiografía (o algo parecido)14

me dio la impresión de que Jean Renoir no era en absoluto la típica persona 
que podría sentarse a escribir una autobiografía. Así que el saber que se 
había aventurado a hacerlo, me produjo una sensación explosiva.

En el prólogo del libro, Jean Renoir escribe lo siguiente:

Muchos de mis amigos me han insistido en que escribiese mi au-
tobiografía… Para ellos no es suficiente saber que el artista se ex-
presa con toda libertad con la ayuda de la cámara y el micrófono. 
Quieren saber quién es el artista.

Y, más adelante:

La verdad es que este individuo del que tanto nos orgullecemos 
está compuesto por elementos tan diversos como el muchacho 
del que te hiciste amigo en el jardín de infancia, el héroe del pri-
mer cuento que leíste en tu vida, e incluso el perro de la prima 
Eugene. No existimos por nosotros mismos, sino por el entorno 
que nos moldea… He intentado recordar a todas esas personas y 
todos esos acontecimientos que creo que ayudaron a que yo me 
convirtiera en lo que soy.

Jean Renoir, Mi vida y mis películas  
(autobiografía de Jean Renoir)

La razón por la que me decidiera a escribir estos capítulos, que son li-
geramente diferentes de lo que apareció publicado en la revista japonesa 
Shukan Yomiuri, estuvo motivada por esas palabras, y por la gran impresión 
que Jean Renoir me causó cuando le conocí, una sensación de desear hacer-
me viejo de la misma forma que él.

Hay otra persona a la que me gustaría parecerme a medida que me 
hago mayor: al fallecido director de cine norteamericano John Ford. Tam-
bién me ha motivado mi pesar de que John Ford no dejase una autobiogra-
fía3. Claro está que comparado a estos dos maestros ilustres, Renoir y Ford, 
yo no soy más que un pequeño chaval. Pero si hay tanta gente que dice que 
les gustaría saber qué tipo de persona soy, es probable que sea mi deber 
escribirles algo. No confío demasiado en que lo que escriba sea leído con 
interés, y debo explicar por qué elegí acabar con mi relato en 1950, el año 
en el que hice Rashomon (más tarde explicaré las razones). Pero voy a llevar 
3  Aunque es verdad que Ford no escribió su autobiografía, el libro de entrevistas John Ford, de 
Peter Bogdanovich (Madrid: Fundamentos, 1971) resulta también muy esclarecedor. (N del E) 
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15Prefacio

a cabo la historia con la firme determinación de que no me voy avergonzar 
de mí mismo, y de que voy a tratar de decirme las cosas que ahora les digo 
a los jóvenes.

Mientras escribía esto que podría asemejarse a una autobiografía he 
tenido reuniones cara a cara con mucha gente para hablar con franqueza 
del pasado, y refrescar mi memoria. Estas personas son: Uekusa Keino-
suke (novelista, guionista, autor de teatro, amigo desde la escuela prima-
ria); Honda Inoshiro (director de cine, amigo de mi época de ayudante de 
dirección); Muraki Yoshiro (director artístico, asiduo miembro de mi equi-
po); Yanoguchi Fumio (grabador de sonido, un cerezo del mismo periodo 
de floración que yo en PCL, el predecesor de antes de la guerra de la Toho 
Film Company); Sato Masaru (director musical, alumno del fallecido com-
positor Hayasaka Fumio, frecuente colaborador mío); Fujita Susumu (actor, 
estrella de mi primer trabajo, Sugata Sanshiro, La leyenda del gran judo); Ka-
yama Yuzo (actor, uno de los muchos a los que sometí a una severa prepa-
ración); Kawakita Kashiko (vicepresidente de Toho-Towa Films, una señora 
que me ha ayudado mucho en el extranjero, y que sabe mucho sobre mí y 
de mi trabajo fuera de mi país); Audie Bock (estudiante norteamericana de 
cine japonés, una persona que tratándose de mis películas, sabe más de mí 
que yo mismo); Hashimoto Shinobu (productor de cine, guionista, colabo-
rador mío en los guiones de Rashomon, Ikiru [Vivir] y Shichinin no samurai); 
Ide Masato (guionista en el que me he apoyado como colaborador en pelí-
culas recientes, mi adversario en golf y en ajedrez shogi4); Matsue Yoichi 
(productor, licenciado de la Universidad de Tokio, graduado de la escuela 
italiana de cine Cinecittá, un hombre de actividades completamente miste-
riosas, que a mí me resultaban muy extrañas; he compartido la vida en nu-
merosas ocasiones con este guapo Frankenstein en el extranjero); Nogami 
Teruyo (mi mano derecha, miembro asiduo de mi equipo desde que fuera 
script en Rashomon, y que también me ha ayudado en este empeño, desde 
el principio hasta el final, una persona a la que hago sufrir). Me gustaría 
expresar mi más cordial agradecimiento a todas ellas.

Akira Kurosawa

Tokio, junio de 1981

4   Ajedrez japonés. (N del T)

© Editorial Fundamentos www.editorialfundamentos.es




