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PROLOGO DE LA TRADVUCTORA

Audie Bock'

Esperaba mi primer encuentro con Kurosawa con enorme curiosidad y au-
téntico pavor. Habia oido decir que tenfa modales “imperiales”, que era
severo en sus exigencias y que tenia un temperamento dificil. Habia oido
hablar de problemas con la bebida, un intento de suicidio, rumores de des-
equilibrio emocional a finales de los sesenta, un total aislamiento de las
personas, excepto de unos cuantos compafieros de confianza, y desprecio
por el mundo en que vivimos. Tenia miedo de que un encuentro cara a cara
no sirviera nada mas que para estropear la maravillosa impresiéon que él
siempre me habifa causado a través de sus peliculas.

Sin embargo, tenia que realizar un trabajo: estaba escribiendo un libro
sobre los que yo consideraba que eran los mejores directores de cine de
Japon del pasado y del presente. Le habia prometido a mi editor que me en-
trevistaria con todos los artistas que atin vivian; dificilmente podia omitir
al director japonés mds conocido fuera de sus fronteras. Solicité una entre-
vista a través del que era por entonces su productor, Matsue Yoichi. Esperé.

Pasaron seis meses, y estaba a punto de que se me acabase mi beca
Fulbright de estancia en Tokio. Estaba haciendo las maletas y distribuyen-
do mis pertenencias domésticas entre mis amigos, pues me marchaba a la
mafiana siguiente, cuando son6 el teléfono. Era Matsue para decirme que
Kurosawa y él se tomarfan un café conmigo esa misma tarde.

Anteriormente yo, por supuesto, habia entrevistado al resto de los
directores que aparecerian en el libro, y todos habian hablado muy bien
de Kurosawa. De hecho, el capitulo dedicado a él ya estaba mas o menos

! Audie Bock hizo la traduccién del japonés original al inglés. La presente traduccién en
lengua espafiola se ha hecho de esta edicién en inglés, con autorizaciéon expresa de los de-
rechohabientes, por ser la edicion en inglés la que corresponde a la altima versiéon dada por
el autor. (N del E)
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8 ————— Autobiografia (o algo parecido)

esbozado con la ayuda de publicaciones previas y la contribucion de estos
directores, por lo tanto era posible que mi encuentro con él, en persona,
fuera un puro formalismo. No solo el resto de los directores, sino tam-
bién empresarios de cine, productores independientes, y la mayoria de los
criticos de la vieja generacion le consideraban un caso especial, alguien a
quien se le podia perdonar todo tipo de excentricidades dada la talla que
alcanzaba como artista. Incluso la generacién mds joven de cineastas tenia
en gran estima a Kurosawa, cuyo estilo, al que ellos oponian “lo estable-
cido”, lograba atraer la atencién mundial al cine japonés, y de esa manera
les abria un camino internacional. En resumen, aunque se considerara a
Kurosawa como una persona dificil, una gran parte de esa dificultad pa-
recia radicar en el hecho de que él es en si una categoria, el miembro mas
importante de la comunidad de cineastas japoneses, mds atn, alguien cu-
yos patrones eran cualquier cosa menos tipicos.

La incomparable y, en algunos sentidos, incoémoda situacién que Kuro-
sawa mantenia nacié del éxito que sin precedentes y sin parangén consi-
guib a nivel mundial. La pelicula Rashomon (Rashomon, 1950)* no solo dio a
conocer al mundo la existencia en este remoto pafis abatido por las guerras,
de un cine que podia ser reconocido universalmente, sino que también fue
el comienzo de una carrera de continuos triunfos que duraria una década
y media. Al Le6én de Oro que se le otorgd a Rashomon en el Festival Inter-
nacional de Cine de Venecia le siguieron innumerables premios por casi
todas las peliculas que escribid y dirigid, dramas de época y actuales.

Las doce peliculas que Kurosawa hizo entre 1950 y 1965 fueron éxitos
de taquilla en Japon, y lleg6 a crear en su momento un impacto en el cine
comercial internacional. El italiano Sergio Leone le dio el ambiguo honor
de hacer el remake Yojimbo en forma de spaguetti western, con el titulo de A
Fistful of Dollars (Por un pusiado de délares), y Hollywood adapté dos de sus
peliculas de época en forma de peliculas del oeste: Rashomon, con el titulo
de The Outrage (Cuatro confesiones), y Sichinin no samurdi (Los siete samurdis)
en The Magnificent Seven (Los siete magnificos). Ningtn otro japonés ha reci-
bido jamaés tal honor de Occidente.

Pero tras el éxito de Akahige (Barbarroja), estrenada en 1965, el continuo
ascenso de Kurosawa sufrié una brusca interrupcion, y su carrera se encon-
tré repentinamente en la cuerda floja. El descubrimiento que Hollywood
hiciera de su talento le habia llevado a un contrato con la 20" Century Fox
para codirigir una ambiciosa visiéon bilateral de la guerra del Pacifico,

> La primera vez que aparezca citada una pelicula de Kurosawa se dara, junto con el titulo
original, el espafiol si lo tuviera. También se puede consultar la Filmografia, p. 209. (N del E)

© Editorial Fundamentos www.editorialfundamentos.es



Prologo de la traductora ———— 9

llamada Tora! Tora! Tora! ({Iora! fIora! {Iora!). No pas6é mucho tiempo antes
de que se produjeran graves problemas de comunicacién sobre el presu-
puesto, el tiempo de rodaje y lo que era mas importante para Kurosawa,
“el montaje final”, o el derecho a dar el consentimiento del montaje de su
propio trabajo. Dejé el proyecto en medio de acusaciones de que llegaba a
un perfeccionismo tal que resultaba un loco.

Al leer esta Autobiografia, no dejard de sorprender la insistencia de Ku-
rosawa sobre el control artistico; su posicién ha sido tajante en este punto
a lo largo de su carrera. Pero en este caso arriesgd seriamente su futuro de
director de cine. No consigui6 que le financiaran mas proyectos, hasta que
tres colegas del cine se unieron con él para producir Dodes’ka-den estrena-
da en 1970, que segtin él la hizo “en parte para demostrar que no estaba
loco”. Cost6é menos de un millén de délares, y se filmoé en veintiocho dias,
pero aun asi se perdié dinero, la Gnica vez que esto ha ocurrido con una
pelicula de Kurosawa.

La frustracién y problemas de salud (un célculo biliar sin diagnosticar)
parece que fueran las causas de un intento de suicidio en 1971. Se le inter-
vino y, junto a un tratamiento médico, logré recuperarse. En 1973 le llego
una oferta de la Unién Soviética para dirigir un proyecto a elegir por él,
que seria financiado por Mosfilm. El resultado fue Dersu Uzala (El cazador),
una historia rusa que desde que habia sido ayudante de direccién siempre
le habia atraido. Fueron necesarios dos afios de rodaje en Siberia, y en 1976
gan6 el Oscar de la Academia a la mejor pelicula en lengua extranjera.

A pesar del éxito, todos los planes de Kurosawa continuaron encon-
trando oposiciones. A los de fuera les resultaba dificil entender por qué el
director de cine mas famoso de Jap6n no trabajaba. La razén principal fue
que la industria de cine japonesa entré en crisis a finales de 1960, y no se
encontraba en situacién de financiar el presupuesto de ninguna pelicula
de Kurosawa. Yo entonces no lo sabia, pero me entrevisté con Kurosawa
en un momento en el que se le habian rechazado sucesivamente dos de sus
guiones por-su elevado coste de produccion, y estaba a punto de comenzar
un tercero.

Para que este tercer guion pudiera convertirse en pelicula fue necesaria
la intervencién de dos admiradores norteamericanos de Kurosawa: Francis
Ford Coppola, famoso por El Padrino y Apocalipsis Now, y George Lucas, el
escritor y director de La guerra de las galaxias y American Graffiti, quienes
convencieron a la 20" Century Fox para negociar la compra de los derechos
internacionales de distribucion. Kurosawa se mostré cauteloso, como es
facil de comprender, pero aceptd, y Kagemusha (Kagemusha, la sombra de un

© Editorial Fundamentos www.editorialfundamentos.es



10 ————— Autobiografia (o algo parecido)

guerrero), ganadora de la Palma de Oro del Festival de Cannes de 1980, se
convirti6 en la primera pelicula japonesa distribuida en todo el mundo por
una compafiia norteamericana. Nadie se arrepintio.

Puede que el contar todos estos incidentes desde el punto de vista de un
tercero pueda ayudar a comprender la terquedad y el perfeccionismo de
un hombre que hablara de su vida en las siguientes paginas, hasta el mo-
mento en el que surgi6é Rashomon para sobrecoger al mundo. Al adherirse
estrictamente al principio de autoria de sus peliculas, y al negarse a com-
prometer su arte o su energia, Kurosawa ha podido sobrevivir al veneno y
al, igualmente destructivo, encanto del mundo del cine.

Akira Kurosawa ha escrito por voluntad propia tan solo una autobio-
grafia parcial. Si hubiese escrito toda la verdad sobre mucha de la gente
que tuvo algo que ver con él, algunos que atn viven, y otros que ya no,
inevitablemente el resultado habria producido cierta vergiienza y resen-
timiento. Kurosawa, como mostraran estas paginas y todas sus peliculas,
tiene la capacidad (o quiza el fallo) de decir mas verdades que nadie. Es
especialmente en la industria del cine donde debe resultar mas vivificante
y desconcertante encontrarse con una persona de su categoria.

Sin embargo, creo que la razén por la que Kurosawa se mostro reacio a
continuar su autobiografia después de 1950 se deriva de la méxima “si no
puedes decir nada agradable...”. Toda la gente implicada en estos aconte-
cimientos realmente pertenece a un pasado muy cercano. Kurosawa atn
no se ha retirado de la direccién, y para completar una autobiografia, se
deben completar todas las declaraciones sobre tu pasado. Tengo la sospe-
cha de que nunca se pondra al corriente consigo mismo, y por ello siente
la necesidad de expresarse en su medio primario, el del cine. De hecho ha
admitido que espera poner punto final a su vida en pleno trabajo, en medio
de una escena.

Kurosawa expresa en la introduccion del libro el miedo que tiene a que
todo lo que tenga que decir sobre su vida esté relacionado con su trabajo.
Por supuesto, aparecen muchas anécdotas sobre la realizacién de algunas
peliculas, y muchas més sobre sus métodos y actitudes en general. Pero
la autobiografia de Akira Kurosawa no trata exclusivamente de peliculas.

En una gran parte da una visién en primera persona de una época y
un lugar poco conocidos en occidente. Kurosawa era un nifio en el Japén
Taisho (1912-1926), cuando la vida en el campo era sana y pacifica, con la
tranquilidad propia del siglo diecinueve. La cultura urbana comenzaba a
absorber las ideas de todo el mundo exterior: el simbolismo, la vanguardia,
la revolucion rusa, la nueva democracia, el dadaismo, la nueva tecnologia.

© Editorial Fundamentos www.editorialfundamentos.es



Prologo de la traductora ———— 11

Kurosawa fue participe de la vida del campo y la vida de la ciudad, y crecié
en un hogar que combinaba las filosofias mas modernas con las mas tra-
dicionales. Su autobiografia, en la que dedica gran parte al periodo de su
nifiez, nos proporciona un retrato profundo y personal del Japén de antes
de la guerra.

La experiencia personal de un artista en tiempos de guerra, con todas
las frustraciones del control ideolégico y de la censura, es un tema recu-
rrente en sus paginas. El hecho de que su carrera de director no comenzara
hasta que Japon se encontr6 en la guerra del Pacifico, le da cierto patetismo
a sus enfrentamientos con la censura. El autocastigo de un artista de dieci-
siete afios que tiene que volver la vista atras al deseo ardiente de crear, pro-
pio de la juventud, me ha emocionado més de una vez en el transcurso de
la traduccién de este libro. Y algunos pasajes descriptivos, especialmente
el del terremoto del Gran Kanto en 1923, me resultaron tan perturbadores
que tuve que abandonarlos y dedicar mi atencién a ellos otro dia.

Ha sido un gran privilegio comprometerme con este proyecto; trabajar
con el propio Sr. Kurosawa, y con la productora, script y archivista Teru-
yo Nogami. He recibido el apoyo de la Japan Society de Nueva York y su
director de Educacion y Comunicacion, Peter Grilli; y he contado con la
precisién, comprensioén y guia de Charles Elliot, como editor en Alfred A.
Knopf. Pero todo surgié gracias a ese café que nos tomamos en 1977, que
marco la pauta para que pudiera entablar amistad con el Sr. Kurosawa.

Yo esperaba encontrarme con un ogro reservado. Me daba mucha ver-
giienza llevar un magnetéfono, y confiaba en que mi ignorancia no le ofen-
diese. Olvidé la compostura y mis deberes de periodista (preguntarle por
esos tiempos problematicos de la década anterior, etc.). Estaba demasiado
nerviosa para plantearle cuestiones personales, asi que llevé a cabo todas
las formalidades, y finalmente se me ocurri6 la idea de preguntarle a Ku-
rosawa qué opinaba de Naruse Mikio, un director del que fue ayudante
en una pelicula en 1938, y al que se le conoce tan poco en Japén como en
Estados Unidos. De anécdotas sobre Naruse pasamos a Enomoto Ken'ichi,
el actor principal de la pelicula Tora no o wo fumu otokotachi (Los hombres que
caminan sobre la cola del tigre), en 1945, uno de los cémicos mas famosos en el
periodo inmediato a la guerra y a la posguerra. La mayor parte de las peli-
culas en las que actud, incluidas esas del mentor de Kurosawa, Yamamoto
Kajiré, se han perdido, por eso muy poca gente le conoce ahora.

Ese hombre timido con gafas de sol, que contestaba a todas mis pregun-
tas con rapidez, se dej6 llevar de una manera muy entusiasta por los recuer-
dos. Todos eran experiencias, obviamente, de personas, y muy entrafiables

© Editorial Fundamentos www.editorialfundamentos.es



12 ————— Autobiografia (o algo parecido)

para él, pero casi las habia olvidado. Parecia que le gustase recordarlas,
incluso a peticién de una estudiante de periodismo norteamericana que no
hablaba japonés a la perfeccion, ni siquiera ahora.

De repente se me pidi6 que entrara a formar parte de las conversaciones
preparatorias para comenzar su autobiografia. Mdas tarde se me cit6 varias
veces por todo el mundo para ejercer de intérprete, para hacer de lo que
él en broma llama su “ministro de asuntos exteriores”, y siempre me ha
halagado hacerlo.

Espero que en la traduccién del relato que Kurosawa hace de su propia
vida yo haya sido capaz de transmitir el caracter y la sensibilidad de esta
personalidad tan tnica, de una manera facilmente comprensible para el
publico occidental. Tan solo cuento con la experiencia de haber sido intér-
prete suya (y no tengo formacion profesional de intérprete); el contenido
de este volumen es mucho més delicado, y obviamente més personal que
las entrevistas y conferencias de prensa. En los tiltimos cuatro o cinco afios
he visto al Sr. Kurosawa en situaciones en las que se mostraba calmado,
vulnerable, y en ocasiones irritable (pero solo cuando le provocaban). Nor-
malmente ha ocurrido en encuentros con la prensa. También le he visto
en situaciones en las que se muestra a completa disposicién, y claramente
enamorado de lo que hace: cuando realiza peliculas. La imagen que yo
guardo en mi mente de cuando dirigi6 las escenas de la batalla nocturna
en Kagemusha es la de un hombre rebosando seguridad, autoridad y capa-
cidad. Si logro transmitir en la traducciéon de esta notable vida parte de la
emocion que he sentido en presencia de este personaje, tan sugerente y
contradictorio, mis deseos se habran hecho realidad.

Berkeley, octubre de 1981
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PREFACIO

Antes de la guerra, cuando los vendedores ambulantes vagaban por el pais
ofreciendo sus remedios caseros, repetian un tradicional soniquete, con el
que anunciaban una pécima que se suponia era muy eficaz contra quema-
duras y cortes. Se metia un sapo en una caja con espejos a los cuatro lados,
cuatro ancas hacia adelante y seis hacia atras. El sapo, sorprendido al verse
por los cuatro costados, comenzaba a emanar un sudor aceitoso. Se recogia
este sudor y se hervia a fuego lento durante 3721 dias, removiéndolo con
una rama de sauce. El resultado era la maravillosa p6cima.

Al escribir sobre mi mismo, me siento un poco como el sapo en la caja.
Tengo que mirarme por todos los costados, durante muchos afios, tanto
si me gusta lo que veo como si no. Puede que yo no sea un sapo de diez
ancas, pero si siento un sudor aceitoso cuando tengo que ponerme frente
el espejo.

No me he dado cuenta de que las circunstancias han estado conspiran-
do contra mi, y este afio alcanzaré los setenta y un afos. Si vuelvo la vista
hacia atras, ;qué puedo decir, excepto que han pasado un montén de cosas?
Mucha gente me ha animado a escribir una autobiografia, pero nunca me
he encontrado con animo favorable para hacerlo. En parte es porque consi-
dero que lo que pertenece tan solo a mi persona no tiene suficiente interés
como para inmortalizarlo y dejarlo tras de mi. Pero mas importante es to-
davia el hecho de que estoy convencido de que si tuviera que escribir sobre
algo, no serfa sobre otra cosa mas que de peliculas. En otras palabras, “yo”
menos “peliculas” igual a “cero”.

Sin embargo, no hace mucho que dejé de negarme, creo que mi capitula-
cion proviene de la autobiografia que hace poco lei del director de cine fran-
cés, Jean Renoir. Tuve la oportunidad de conocerle en una ocasién, incluso
cené con €, cena en la que hablamos de muchas cosas. En este encuentro
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14 ————— Autobiografia (o algo parecido)

me dio la impresion de que Jean Renoir no era en absoluto la tipica persona
que podria sentarse a escribir una autobiografia. Asi que el saber que se
habia aventurado a hacerlo, me produjo una sensacién explosiva.

En el prologo del libro, Jean Renoir escribe lo siguiente:

Muchos de mis amigos me han insistido en que escribiese mi au-
tobiografia... Para ellos no es suficiente saber que el artista se ex-
presa con toda libertad con la ayuda de la cAmara y el micréfono.
Quieren saber quién es el artista.

Y, mas adelante:

La verdad es que este individuo del que tanto nos orgullecemos
estd compuesto por elementos tan diversos como el muchacho
del que te hiciste amigo en el jardin de infancia, el héroe del pri-
mer cuento que leiste en tu vida, e incluso el perro de la prima
Eugene. No existimos por nosotros mismos, sino por el entorno
que nos moldea... He intentado recordar a todas esas personas y
todos esos acontecimientos que creo que ayudaron a que yo me
convirtiera en lo que soy.
Jean Renoir, Mi vida y mis peliculas
(autobiografia de Jean Renoir)

La razén por la que me decidiera a escribir estos capitulos, que son li-
geramente diferentes de lo que aparecié publicado en la revista japonesa
Shukan Yomiuri, estuvo motivada por esas palabras, y por la gran impresion
que Jean Renoir me caus6 cuando le conoci, una sensacién de desear hacer-
me viejo de la misma forma que él.

Hay otra persona a la que me gustaria parecerme a medida que me
hago mayor: al fallecido director de cine norteamericano John Ford. Tam-
bién me ha motivado mi pesar de que John Ford no dejase una autobiogra-
fia®. Claro esta que comparado a estos dos maestros ilustres, Renoir y Ford,
yo no soy mas que un pequeiio chaval. Pero si hay tanta gente que dice que
les gustaria saber qué tipo de persona soy, es probable que sea mi deber
escribirles algo. No confio demasiado en que lo que escriba sea leido con
interés, y debo explicar por qué elegi acabar con mi relato en 1950, el afio
en el que hice Rashomon (mas tarde explicaré las razones). Pero voy a llevar

> Aunque es verdad que Ford no escribi6 su autobiografia, el libro de entrevistas John Ford, de
Peter Bogdanovich (Madrid: Fundamentos, 1971) resulta también muy esclarecedor. (N del E)

© Editorial Fundamentos www.editorialfundamentos.es



Prefacio ——— 15

a cabo la historia con la firme determinacion de que no me voy avergonzar
de mi mismo, y de que voy a tratar de decirme las cosas que ahora les digo
a los jovenes.

Mientras escribia esto que podria asemejarse a una autobiografia he
tenido reuniones cara a cara con mucha gente para hablar con franqueza
del pasado, y refrescar mi memoria. Estas personas son: Uekusa Keino-
suke (novelista, guionista, autor de teatro, amigo desde la escuela prima-
ria); Honda Inoshiro (director de cine, amigo de mi época de ayudante de
direccién); Muraki Yoshiro (director artistico, asiduo miembro de mi equi-
po); Yanoguchi Fumio (grabador de sonido, un cerezo del mismo periodo
de floracién que yo en PCL, el predecesor de antes de la guerra de la Toho
Film Company); Sato Masaru (director musical, alumno del fallecido com-
positor Hayasaka Fumio, frecuente colaborador mio); Fujita Susumu (actor,
estrella de mi primer trabajo, Sugata Sanshiro, La leyenda del gran judo); Ka-
yama Yuzo (actor, uno de los muchos a los que someti a una severa prepa-
racion); Kawakita Kashiko (vicepresidente de Toho-Towa Films, una sefiora
que me ha ayudado mucho en el extranjero, y que sabe mucho sobre miy
de mi trabajo fuera de mi pais); Audie Bock (estudiante norteamericana de
cine japonés, una persona que tratdndose de mis peliculas, sabe méas de mi
que yo mismo); Hashimoto Shinobu (productor de cine, guionista, colabo-
rador mio en los guiones de Rashomon, Ikiru [Vivir] y Shichinin no samurai);
Ide Masato (guionista en el que me he apoyado como colaborador en peli-
culas recientes, mi adversario en golf y en ajedrez shogi‘); Matsue Yoichi
(productor, licenciado de la Universidad de Tokio, graduado de la escuela
italiana de cine Cinecitta, un hombre de actividades completamente miste-
riosas, que a mi me resultaban muy extrafas; he compartido la vida en nu-
merosas ocasiones con este guapo Frankenstein en el extranjero); Nogami
Teruyo (mi mano derecha, miembro asiduo de mi equipo desde que fuera
script en Rashomon, y que también me ha ayudado en este empefio, desde
el principio hasta el final, una persona a la que hago sufrir). Me gustaria
expresar mi mds cordial agradecimiento a todas ellas.

AKIRA KUROSAWA
Tokio, junio de 1981

* Ajedrez japonés. (N del T)
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